“文章写好后，此生不得安宁了”

“我当时观点已经明确了，就是要批判‘两个凡是’，但是心里有点虚啊。”胡福明说。

让胡福明心虚的是，“两个凡是”高调地打着“高举毛泽东思想的旗子”出现，那么批判它就等于否定毛主席，否定毛泽东思想，在当时的中国没有比这个罪名更大的了。

１９７７年的三四月份，正是胡福明思想斗争最激烈的时期。犹豫了一个多月之后，吃过文革大苦头的他还是选择了酝酿写作。

１９７７年的７月初，南京异常闷热，胡福明的妻子因病住进了江苏省人民医院。每晚去陪夜的时候，他就把《马克思恩格斯选集》、《列宁选集》和《毛泽东选集》带到医院，就着病区走廊上的灯光查阅资料，蹲着身子在椅子上草拟文章提纲。实在瞌睡了，就把３张椅子拼起来躺一会儿，醒了再看、再写、再改。５天后，妻子出院了，提纲也大致写成了。９月初，胡福明将题为《实践是检验真理的标准》８０００字左右的文章寄给了《光明日报》哲学组的王强华同志。

文章寄出去整整４个月没有一点消息，好友姚诚对他说：“你现在是过河卒子，只能进，不能退了。”言语间不无悲壮之感。胡福明自己也说：“文章写好后，此生不得安宁了。”

《实践是检验真理的唯一标准》的作者胡福明

一直到１９７８年１月１９日，胡福明才收到了王强华的来信及文章小样。文章经多位同志反复共同讨论和修改后，最后由胡耀邦审定，《实践是检验真理的唯一标准》于１９７８年５月１０日由中央党校内部刊物《理论动态》发表，５月１１日《光明日报》以特约评论员文章公开发表于第一版，新华社于当天转发了文章全文，《人民日报》，《解放军报》也于次日全文转发。

正如胡福明所料，文章一发表，就被批成了“在理论上是荒谬的，在思想上是反动的，在政治上是砍旗的。”已成过河卒子的胡福明此时做好了坐牢的准备。然而，正是这篇被批为“砍旗”的文章，引起了邓小平同志的注意。

此后的事情已被载入了史册：在１９７８年６月２日全军政治工作会议上，邓小平以这篇文章为题，严厉批评了教条主义，号召“打破精神枷锁，使我们的思想来一个大解放。”同年１２月举行的党的十一届三中全会上，关于真理标准问题的讨论被高度评价为“对于促进全党同志和全国人民解放、端正思想路线，具有深远的历史意义。”