北塔山那场记得每一场风。

  从前，风是沙砾抽打毡房的鞭子，是冬天裹着冰碴的刀子。牧民们说，这里“一年只刮一场风，从春刮到冬”。

  如今，风有了新模样。

  70米高的白色巨人站在山脊，叶轮日夜不息地起舞。它们把狂躁的气流，转化成40亿度清洁电能，沿着银线飞越山河，点亮遥远的灯火。

  牧民哈提古丽的小饭馆里，风电工人们吃着热气腾腾的过油肉拌面笑谈：“这风啊，是老天爷给北塔山的转账！”

  风机森林在此扎根。每转一圈，就有3度绿电诞生；每亮一盏灯，就少一团燃煤的黑烟。呼啸了千年的荒原风，终于被现代科技驯服成“绿电骆驼”，驮着牧场的希望走向全国。

  改变在细微处生长：护边员执勤房通上电暖气，孩童在风机投下的巨大阴影里识字念书。党的春风吹到边境线，荒凉正在退场，而崭新的故事，正随着叶轮的旋转，一圈圈写入新时代的篇章。

  这里的风仍在歌唱。但歌词，已然不同。（张琳琳 李华北 蒲子璇 李睿 李伟豪）