在西北边陲那片广袤无垠的戈壁滩上，狂风常年呼啸而过，似乎想要将一切都席卷而去。1998 年的秋天，23 岁的买斯旦木背着行囊，怀揣着忐忑与坚定，从精河县气象站来到了阿拉山口气象站。彼时的阿拉山口，铁路边那几间平房便是气象站的全部，墙皮在风沙的侵蚀下坑洼不平，仿佛在诉说着这里的艰苦。而在不远处，边防战士们如同一棵棵坚韧的白杨，默默守护着祖国的边疆。谁也未曾想到，在接下来的三十年里，这座曾经只有大风为伴的地方，会在无数坚守者的努力下，发生翻天覆地的变化。
“阿拉山口的风小了，但我计时的刻度还和刚来时一样分毫不差”
1998 年 10 月，买斯旦木接到调令，从精河县气象站来到阿拉山口气象站工作。尽管来之前已对恶劣环境有所耳闻，但真正置身于此，她还是被深深震撼。铁路旁的平房，是气象站的全部家当，墙皮被风沙啃得千疮百孔。办公室兼宿舍里，三张铁架床挤在墙角，中间放着一张掉漆的木桌。“那时候没自来水，我们每周两次都要自己走路提水来用。” 买斯旦木回忆道。
阿拉山口，我国四大风口之一，素有“黑风口”的恶名。年最大大风日188天，瞬时极大风速达每秒55米，相当于17级大风。然而，这里特殊的地理位置，使得气象探测资料对新疆奎屯、石河子、乌鲁木齐的气象工作有着至关重要的参考作用。
刚满23岁的买斯旦木，每天24小时值班，每一小时就要记录一次温度、气压，必须在每个整点后的3分钟内完成发报，差一秒都算事故。北方的冬天，观测场的铁栏杆能粘掉手上的皮，每次出去都要裹上三层棉衣，10分钟的观测仿佛在冰窖里站了一个世纪。
“数据不能出错。这些数字是航空航线的‘指南针’，是边防战士巡逻的‘天气预报’，差0.1的误差、迟一秒钟，都可能影响边境安全。”买斯旦木深知责任重大。常常因为大风，一个人无法完成监测工作，她就和同事想办法，两人分别用绳子捆住腰，再用手拉着绳索，这样拴在一起才能保证人不被风吹跑，从而完成气象监测。就这样，她们历经了6年的人工监测。
身边同事来了又走，90%的人都没能熬过最初的艰苦，她却选择了坚守。2004年，随着阿拉山口的城市建设，单位引进了自动化办公软件，也建了新楼，不用再每小时往外跑。面对新设备，她像个小学生一样从头学起，白天跟着工程师请教，晚上抱着说明书研究，用维吾尔语标注注释专业术语，用笔画出系统操作步骤图，一遍遍模拟练习。
正在和同事学习电脑技术的买斯旦木。采访者供图
领导体谅她的家庭情况，提出把她调到博乐市工作，她却拒绝了，她说：“我已经习惯这里了，国家也需要我。” 如今她快退休了，办公室从平房搬进了楼房，窗外的防护林挡住了大半风沙。“阿拉山口的风小了，但我计时的刻度，还和刚来时一样分毫不差。”她笑着说，语气里满是对岁月的释然。
“树能守住土，人能守住家，道理是一样的”
在祖国西北边陲的阿拉山口，茫茫戈壁与狂风相伴。但在这里，一片片树林如戍边卫士，守护着边境安宁。这些树林的背后，是护林员郭安平20年的坚守——他以树为笔，在风沙线上书写绿色传奇。
初见郭安平，他的手上缠着胶布，掌心的茧子厚得像老树皮，那是20年种树、护树磨出的印记。他的父母在20世纪60年代来到新疆支边，从小听着 “地窝子种庄稼”“戈壁滩盖营房” 故事长大的他，心里早埋下了“守土”的种子。
2002年，郭安平和妻子从棉纺厂下岗，听闻阿拉山口要种树护边，他没有丝毫犹豫，毅然来到这里，“兵团人在哪儿都是开荒，这里的戈壁，咱也能种出绿来。”
可阿拉山口的风，比他想象得更猛烈。2002年的阿拉山口边境线，除了铁丝网就是连片的戈壁。“刚来的时候，什么都没有。我们住在一个简陋的小屋里，每天都要去边境线看种下的树苗，进行浇水、打药、剪枝。但风大得能把人吹倒，树苗种下去，第二天就被吹倒了。”郭安平回忆道。
风，成了在阿拉山口种树最大的阻力。这里的风一年要刮200多天，最大风力能掀翻火车。第一年运来的沙枣和榆树苗，100棵树中只有二十棵树成功活了下来，到了夏季，许多树苗还因缺水而枯萎。“在这种个树实在是太麻烦了，一年有200天都在刮风，风一直吹断树苗。” 郭安平和妻子只能每次在风小的时候一遍遍把树苗扶起来。
但这种情况在第二年就出现了转机。新上任的林业局局长从呼图壁带来了“带土移栽”技术，从石河子拉来连土球的树苗，成活率一下从20%提高到90%。“我们跟着学剪枝、涂白、打药，才知道种树不只是力气活。” 郭安平家里的墙上，记着每种树的习性和数据，“沙枣耐盐碱，榆树抗风，紫穗槐长得快，能固沙。”如今，郭安平夫妇负责管理的树林面积达1600亩，共计80000棵树。
与记者讲解护林事迹的郭安平。艾力夏德 摄
护林的日子，危险如影随形，最惊险的莫过于遭遇越界者。郭安平就多次协助边境警察抓捕翻越边境的人。
2014年深秋，郭安平像往常一样巡林，突然发现铁丝网外有一串陌生脚印，脚印深陷，像是背着沉重物件留下的。他立刻联系边防派出所武警。很快，武警们赶到，顺着脚印追踪，果然在密林深处抓获了企图非法越境的人员，人赃并获。正是这份时刻紧绷的警惕心、对职责的绝对忠诚，让郭安平在护林员的身份之外，更成了一名合格的护边员。他用脚步丈量着山林与边境，用行动守护着绿色与国土，让这片林子在岁月里始终安然，让边境线在坚守中愈发稳固。
类似这样的场景，在过去的20年里，发生过七八次。
2018年，郭安平妻子退休，未回安逸家乡养老，而是主动申请成为边境283警务站的护边员。她深知阿拉山口风烈，也明白守边责任重，选择留在这片与丈夫相守多年的边境土地。彼时，郭安平仍坚守在边境线，守护着树林。看着90后新护林员跟着学修剪、打药，他觉得 “这林带像接力棒”。以前这里是 “风吹石头跑”，现在站在林子里能听到鸟叫。他抚摸着一棵榆树，树干上的疤痕是当年风沙留下的勋章，“树能守住土，人能守住家，道理是一样的。”
“总要有一些人在自己的家乡建设家乡”
“山口没咖啡店？那我们就做第一家！”90后返乡大学生王雅楠的“隐玖·日咖夜酒”店里，投影光斑掠过工业风墙面。2019年，因为疫情打断留学深造计划的王雅楠回到家乡阿拉山口，陆续开了便利店、民宿、咖啡甜品店，开启了自己的创业之路。
2012年，阿拉山口设立县级市后，加大了城市建设力度。既保留了作为古代丝绸之路重要节点的独特风貌，也展现出了现代化、国际化的城市风貌，吸引着越来越多的游客和投资者前来探访和发展。
王雅楠既为家乡的变化感到欣慰，又想做些什么。“因为没有太多工作经验，商店是我当时认为相对稳妥的行业。”王雅楠说。但这个决定却被很多人质疑，“26岁就开商店，开几天就关门了吧……”但在王雅楠看来，年轻正是她的优势，她明白年轻人的需求。面对阿拉山口同质化的商铺，她明白差异化才是阿拉山口所真正需要的。
但创业的难，藏在细节里。“刚开始连进货都要去乌鲁木齐，光运费就比货贵。”创业初期她每天只睡四小时，清晨进货、白天盯装修、深夜刷洗厕所，还会遇到宾客临时退房不付费的情况，她咬牙认栽，“就当花钱买教训。”同时她还拍创业日记发抖音，“有人刷到视频特意来打卡，说‘没想到山口有这样的地方’。”
如今她的四家店（九分之一便利店、隐舍民宿、隐玖·日咖夜酒咖啡店、九分之一小吃店）每月流水稳定在十几万，有10个员工。更让她骄傲的是，“以前没人喝咖啡，现在每到夜晚，店里的老顾客早已涵盖学生、外贸老板，甚至还有来自哈萨克斯坦的司机”她在店里设了“青年之家”，大学生志愿者来画墙绘，“墙上写着‘中国’两个字，外国客人看到都会拍照打卡。”
工作中的王雅楠。采访者供图
作为返乡创业的青年，王雅楠给家乡带来的是新观念、新视野，“山口缺咖啡店，就开第一家；民宿风格单一，就打造小清新的；顾及聚会怕遇熟人，就多设包厢”，这些改变看似细微，却精准回应家乡需求，用年轻创造力为城市注入活力。
“我爸妈是90年代来的，那时候这里连红绿灯都没有。”王雅楠感慨道，“现在绿化越来越好，一年就刮100多天风了。”被问道还想离开山口吗？王雅楠坚定地说：“不想离开了，总要有一些人在自己的家乡建设家乡。”
阿拉山口的风，吹过三十年光阴，却吹不散刻在这片土地上的精神基因。扎根的底色，从未因时代而变。创新的表达，让坚守有了新的模样。人与城的共生，是这段故事最动人的注脚。风还在吹，但阿拉山口早已不是当年的模样。他们或许从未说过“戍边”二字，却用一辈子的选择证明：真正的坚守，是把自己变成土地的一部分，让后来者踩着自己的脚印，继续往更远处扎根、生长。这便是阿拉山口的精神密码。风会变，技术会变，日子会变，但总有人像界碑一样站在这里，让每一粒风沙都记得，什么是“坚守”，什么是“传承”。（孙玉秀 张俊 卢梦琪 艾力夏德 贺翔宇 敬鑫）
