环塔“听赛人”

作者: 马锴 孙哲 胡虎虎
来源: 新华网
日期: 2019-06-01

新华社乌鲁木齐5月31日电题:环塔“听赛人”

新华社记者马锴、孙哲、胡虎虎

今年的环塔拉力赛还有2天就要闭幕,在28名通讯组工作人员中,有多半还一次都没见过赛车,所有与赛车、赛手和赛道有关的消息全是听来的。他们被称作环塔的“听赛人”。

“听赛人”离环塔很远,远到赛道内扬起十多米的烟尘他们都看不到;“听赛人”离环塔很近,近到赛道内的每一条信息通报都响在他们耳边。

越野拉力赛通常在人迹罕至的荒漠中进行,数百公里的赛道危机四伏,若没有稳定的通讯保障,赛道事故通报、赛手遇困求救等信息便无法及时传递。按照中汽摩联规定,若赛段发车前24小时未能建立通讯,则该赛道必须停用。

因此,“听赛人”也被比作越野拉力赛赛事安全的“保险丝”。今年环塔,28根“保险丝”被分为7个小组,随着赛道变化交替进入无人区架设通讯中继站。数百公里的赛道常需设立两到三个中继站,站点越高信号覆盖面就越广,所以“听赛人”多在周边高山上找点。

“听赛人”全是身材粗壮的汉子。第三年参加环塔的赵哲彤说:“通讯保障主要靠负重爬山,没把子力气干不了这活。”光是发电机、中继站、天线、帐篷、油料和备用蓄电池等工作设备就超过100公斤,还不算人员野外宿营的装备和给养。

今年环塔爬的第一座山在新疆阿克苏柯坪县境内。尽管只是天山山脉中一座无名峰,却也让赵哲彤开始“怀疑人生”。近40度的陡坡上,铺满了常年风化形成的碎石片,一脚踩不稳就往下出溜。“等爬到山顶,膝盖是酸的,大腿是抖的。”

第一趟要背不完,就得下来再背一趟。“不是工作必需的,就尽量不带,争取只爬一次。”李凯说。他是赵哲彤所在小组的负责人,已是参加5届环塔的通讯老兵。为了多背一块蓄电池,他少带了3瓶矿泉水,守了一夜电台后下山,嘴唇都干得裂开了。

与负重爬山、顶着大风架天线相比,“听赛人”更受不了守电台、听电台的枯燥。也就是24小时守着电台监听赛道里的全部通讯,一旦发现有通话不清晰,或是某两点无法联系的情况,就得马上处理,有时还会立刻拔营转向海拔更高的地方。

从赛道启用前一天,到比赛结束、赛道内人员全部撤出,“听赛人”常常坚守超过48小时,如遇突发情况还要更久。今年环塔第三赛段,数十辆赛车在塔克拉玛干沙漠腹地遇困,救援工作持续近40小时才将遇困人员救出。按常理,“听赛人”可在救援后撤离,但有两个中继站需承担后续3个赛段的保障任务,工作人员在山上待了7天6夜。

“听赛况不见赛车本就不爽,7天时间不间断地听,真能听吐了。”李凯说,“但又一分钟都不敢停,通讯要是一断,等待救援的和救援的就彻底没了眼睛,根本找不到对方。”

至于在野外吃什么饭,就全凭运气。如果两组人负责一个站,人手充足就能带些肉菜米面,自己烤肉、炒菜、煮面;如果人手少,“设备都背不过来,哪有工夫做饭”,馕、黄瓜和肉干就成为碳水化合物、维生素和蛋白质的唯一来源。

运气再差点就得吃“沙子拌饭”,司机张魁今年就没少吃。因为沙漠赛道里程长,仅靠高山站难保万无一失,因此会在沙漠腹地选高点建中继站。张魁有个外号叫“一直开”,是说他遇到什么样的路都能开过去,所以成了沙漠站的主力司机。“天线一竖起来就刮风,一刮就没完没了,吃饭都是一嘴沙子。”张魁说,“以后叫我‘一直刮’算了。”

对“听赛人”而言,最动人的声音就是总部呼叫时说一句“你们可以撤了”,因为这意味着热水澡、热乎饭和一张有铺盖的床。但多数时候,他们在享受这些前,除背着设备“虐腿式下山”外,还要在漆黑一片的野外行车数百公里。而在他们来之前,这些路面上多半还没有过车辙印。

“说是晚上开车胆子大,但在野外只能看到车灯照到的地方,车子时不时就猛地跳一下,所有人都清醒得很。”和李凯同组的司机齐雁江说,“直到上了公路、能看到灯光,车里的呼噜声也就响起来了。”

早出发、晚撤离、负重爬山、不间断守台……通讯组的苦,跑过环塔的人都知道。但很多人并不知道他们为什么甘心去做看不到赛车的“听赛人”。

“听赛人”自己的回答是“为了江湖地位”。所谓“江湖”,指的是自2007年环塔首次设立通讯组以来,所有工作人员组成的圈子。而从2007年起任负责人至今的周京京无疑坐着这个“江湖”里的“头把交椅”,决定着每位“听赛人”的去与留。

不少像赵哲彤这样参加过两三届环塔的“听赛人”,每年最想接到的就是周京京邀约参加环塔的电话。“能接到电话,就说明我被圈子里的兄弟认可了,就算放下所有事也要来苦这20天。”赵哲彤说。

周京京解释道:“认可不是因为人缘好,而是证明你有心向荒野的劲儿,有吃得了苦、扛得住事的心气儿,是个能被信任、能共患难的硬核爷们儿。”

多年来,有的“听赛人”因年龄大、身体吃不消或倒不开时间而离开,也有的因吃不了苦、受不了罪、合不来群被拒之门外,但“听赛人”团队却从没有过“无人可用”的尴尬。

“只要环塔拉力赛在,我们就会一直‘听’下去。”周京京说。

[编辑:马梦]
010070320010000000000000011100001124570945