自行车上的人生轨迹

作者: 李瑞宏
来源: 天山网
日期: 2018-12-25

2018年9月22日,张宝山(左二)和骑友们在尉犁县达西村合影留念。

岁月如轮,轮辙有歌。自行车作为一件普通的交通工具,在今天许多老百姓眼中,可谓再平凡不过了,但对张宝山来说,却几乎伴随了他人生轨迹的一大半,并将继续承载他的健康和梦想。

四十年前:自行车是富足的象征

“第一辆自行车是1972年买的,飞鸽大链盒。”12月14日,张宝山回忆起自己人生的第一辆自行车依然很激动,他感慨地说:“当时那可是宝贝啊!”

现年66岁的张宝山是库尔勒铁路房产公寓段的一名退休职工。1972年,在农村接受再教育回来后,他被分配到吐鲁番工作。由于家离单位较远,他决定买一辆自行车。“当年买自行车花了174元,而那时我们一个月的工资才40多元。”张宝山说,当时物资缺乏,家里有辆自行车是很令人羡慕的。

上世纪六七十年代,自行车对于普通家庭来说仍属于奢侈品。张宝山回忆说,那时的人对自家的自行车都精心呵护,许多人一买到车,就赶紧拿颜色不一的塑料条将大梁、车把等部位缠起来,以防磨损油漆。当时,一辆自行车售价一百多元,而一般工人的工资每月只有三四十元,买辆自行车很不容易,谁家有辆自行车,可比现在有辆汽车还自豪。

那时,自行车除了用于上下班骑行,还有个很重要功能便是负重运输。人们要搬运采购的生活用品、接人送人,都指望这辆车。尽管当时也有轻便车型,但最受大众欢迎的,还是结实耐用、能驮一家3口的载重型“二八大杠”。10岁上下的孩子学骑车,也都是从“二八大杠”学起。直到今天,许多人还有童年握定车把、稳着车架、斜着身子,把小腿穿过横梁下方踩着脚蹬子练车的记忆。

时间的车轮继续前行。改革开放后,生产力得到解放,社会商品得以丰富,凭票供应的窘况一去不返,自行车从此成了再平常不过的物件。张宝山前前后后也换了好几辆自行车,主要用于代步。

四十年后:自行车有了新内涵

进入21世纪,骑行环境发生了改变,电动车逐渐成为主流,普通人拥有私家车的梦想开始逐渐变成现实,骑车出行的比例逐年下降。与此同时,自行车也不再是单纯的实用型代步工具,而渐渐有了时尚、运动、休闲等新定位。

2006年,退休后的张宝山加入到库尔勒市一支自行车骑行队伍中。他骑着单车,与骑友们到处游山玩水,先后骑车跑遍巴州八县一市,并先后骑行去了独库公路、喀纳斯、罗布泊、西藏等地。他的自行车也从普通21速山地车,换成了现在近2万元的“闪电”碳纤维自行车。“骑行是一项很好的健身运动。和骑友四处跑跑是我如今最大的乐趣。”张宝山说。

也正是在这一时期,库尔勒市骑行热开始升温,许多人喜欢上了骑行运动,以库尔勒捷安特单车俱乐部、库尔勒品路单车俱乐部为代表的团队则把骑行热推向一个新高度——街头巷尾、乡间道路,不时可见一群群身着鲜艳骑行服的骑行爱好者穿梭其中,成为一道靓丽的风景线。

如今,在健身房,人们踏着音乐的节拍练起动感单车;色彩绚丽的共享单车出现在梨城街头;国内各地的自行车赛事、骑行活动犹如雨后春笋一般蓬勃开展……自行车已然成了环保健康的运动符号;清脆的铃声,又在人们耳畔回响。

40年来,白驹过隙。抚今追昔,张宝山感慨良多,他说:“我现在有好几辆单车,代步已是其次,主要是锻炼游玩之用,工资从三四十元涨到现在五六千元,我们既是改革开放40年来的参与者,也是受益者。我们相信,随着时代的发展,祖国的明天更美好,老百姓的日子也必定会更幸福!”

[编辑:茹斯坦]
010070320010000000000000011100001123901318