今天的中国，突然进入了黑白世界——铺天盖地的彩色报纸，成了黑白报；大部分网站，映入视野的，全部是黑白素色网页；大街上，素色衣着的人比比皆是。走上首都北京的长安街，一切如故，只是平日里高高飘扬的五星红旗，今日半旗轻扬。

“我的国旗受了‘委屈’，我一定要来看它。”今天凌晨4时57分，30岁的金光在天安门广场上说。他把右手放在左胸前，手里紧紧地握着一面小国旗。

现在，正是国家的特殊时期。5月12日14时28分，四川汶川发生8级地震。截至19日12时，地震造成34073人遇难，245108人受伤。国务院发布公告，2008年5月19日至21日为全国哀悼日。国家用最庄严的方式，向数万骤然逝去的生命致敬！

还是天安门广场，数万群众自发地站在人民英雄纪念碑前，面对飘扬在半空的五星红旗，为汶川地震罹难者深切默哀。那3分钟里，广场听得到的，是凄厉的防空警报声和低声的抽泣。默哀毕，广场上数万人胸腔迸发出共同的呼喊：坚强，中国！汶川，挺住！

同一时刻，餐馆服务员杨晓东默默站在工友中间，眼泪大颗大颗滑落。他所在的餐馆名为眉州东坡酒楼，员工4000人,其中3000多人来自四川。“这次家里受到较重灾害的有283人。”他说。

服务员潘利在他旁边，泣不成声。“听着电视里那些哭喊，都是四川话，就像我们家人一样。这些天，我心很疼。”这个19岁的内江姑娘，家里房子垮了，但亲人平安。汽笛响起，潘利只想和爸爸妈妈一起坐在一张圆桌旁，一起吃饭。“活着，很幸福。”她说。

在这3分钟里，酒楼包间就餐的客人，都默默站起。一位客人听说这里有汶川员工，当场放下1000元钱就走。

这几天，这里的员工自发捐款超过10万元。当大家说“爱的奉献”时，眉州东坡的员工还会说，感恩的心。

防空警报响起时，清华大学大三学生瞿定荣站在学校的大礼堂前。5月12日地震发生后的两天里，他一直在联系自己的家人，却没有应答。14日，父亲终于有了回音，却带给他一个噩耗：母亲和家里亲戚10人都遇难了！父亲在电话里说：“家已经没有了，亲人也没有了，爸爸唯一能做的，就是去救人。你要坚强起来，保重身体！”瞿定荣的父亲，是受灾最严重的北川县的副县长。

这几天，瞿定荣擦干了眼泪。他看到了全国人民对灾区的支援与帮助，相信任何困难都会过去。瞿定荣已经决定，回到四川、回到家乡工作。他愿意用自己的知识为灾后重建、为受灾父老乡亲尽一切力量。面对未来，瞿定荣说：“都过去了，生活还要继续。”

14时25分，北京大学百年讲堂前的广场上鸦雀无声，4000多名佩戴小白花的师生自动列队，面向西南方，等待那一刻的来临。

14时28分，广场四周，汽车鸣笛声骤然响起，队伍中不断传出女生哽咽的抽泣和男生隐忍的低叹。

在北大，这黑色3分钟显得尤为沉重，灾难虽然发生在千里之外，悲痛却是每位燕园学子都能真切感受到的，英雄教师谭千秋的女儿，正是北京大学法学院二年级学生。

“生者坚强，逝者安息。让我们继承谭伯伯的遗志，继续为灾区抗震救灾贡献力量。”默哀结束后，北大学生会主席高翔当场向北大学子发出倡议，每位同学与谭老师所在的德阳市东汽一中的一位受灾学生结成“帮扶对子”。

180秒的防空警报在中华大地上空鸣响，这一刻永远留在13亿中国人的记忆里。“这是新中国成立以来，第一次为严重自然灾害造成重大伤亡举行的全国性哀悼活动，也是第一次为自然灾害中罹难同胞降半旗志哀。”北京市民防局副局长宗绪盛说，“按照划分，连续不断的防空警报就是解除警报的意思。解除警报，就意味着脱离了危险。希望我们国家的灾难能快点解除。”（完）（责任编辑：马敏）