早春3月，阿勒泰草原的积雪自南向北逐渐消融，尚未定居的哈萨克牧民，又开始新一年的“钟摆”式迁徙：在沙吾尔山冬牧场与阿勒泰山夏牧场之间，往返游牧。

福海县的哈萨克牧民别列提克再不必游牧了，他在“牧民定居”政策支持下盖起了砖房。在自家暖和的火墙旁，别列提克从容地和我们说起转场、说起风雪如刀。

1994年福海县雪灾的时候，家家牲畜冻死过半。本村努尔布拉提家赶出去230只羊，只回来了47只。

比1994年损失更重的，是1976年。那时的牧草有30厘米到40厘米深，比现在的高出一半呢，但大雪之下，全被覆盖。那一年，平原积雪超过60公分，山区积雪有一米多厚。

羊吃不到草，就用蹄子扒雪。零下三四十摄氏度的天气里，不几天，羊蹄子就溃烂了，羊们一只接着一只地倒下。没死的羊饿疯了，啃主人晾在外面的衣服，啃毡房、啃塑料，最后啃自己身上的毛……

相比大雪而言，风沙更是常客。因为与牧场相邻的，是古尔班通古特大沙漠。

别列提克1999年初中毕业，即跟随哥哥放牧。牧场与沙漠交错，哥哥牵着几峰骆驼驮着家当走在前面，骆驼尾巴绑着梭梭，拖在地上给赶着羊群的弟弟引路。

一天， 风沙四起，哥哥留下的痕迹顷刻无影无踪。说起当年的那次迷路，别列提克至今后怕不已：风沙与黑夜无边无际，自己一个人在沙丘后面躲了7个小时、也哭了7个小时。“要不是哥哥回来找，我肯定死了。”

大风来的时候，羊们会顺着风走，只有用鞭子不断敲打，才能让它们稳住阵脚。“风沙天，羊走出去50米，你就休想再把它找回来”，别列提克说。

有一年在阿克达拉冬牧场，本村的达吾列提拜和他的羊群都被大风吹走了。后来，人被救了回来，300只羊，一夜之间全没了。

游牧中的女人最是辛苦。白天要洗衣做饭带孩子，夜里要看管羊群。一般每两个小时要走出毡房看一次，大声吆喝驱赶野兽，一夜下来只能睡5个小时。遇到刮风下雨天，便整夜不能安睡。

逐水草而居的生活让牧民落下许多病。最常见的是关节炎和心脑血管疾病。前者是因为风吹日晒，后者，是因为人们一路上难得吃到蔬菜，吃肉食太多的缘故。

哈萨克语“荷斯”，指牧民在转场路上暂住一两天时，所搭起的简易毡房。它比普通的毡房小很多，勉强可容两人起居。

在富蕴县库尔特乡的辽阔戈壁滩上，我们走进了哈孜孜别克家的“荷斯”。

“荷斯”低矮，人在里面直不起腰来。地上铺了一块小毯子，那是哈孜孜别克的“床”，旁边还长着稀稀拉拉的几株草。一只瘸腿的猫，睡眼惺忪地躺在烧着羊粪的铁炉边，看见生人也懒得起身。只有那只拴在外面的牧羊犬，自始至终咆哮不已。

哈孜孜别克说，他们已经从冬牧场走出来20多天了，还有两天才能到接羔点。4月份羊羔生下来，长到一个月大，就要跟着羊群一起往下走，直到夏牧场。

人在旅途，比风雪更让人难以忍受的，是孤独。从3月起，45岁的汉子哈孜孜别克，将独自带领羊群，在准噶尔盆地西南缘与中蒙边境之间往返一次，走完826公里的全程。每晚陪他解闷的，只有一台磨掉了漆的收音机。

在青河县我们又找到了一家“荷斯”，它坐落在一个三面小山环抱的避风处，距离最近的公路3公里。

“荷斯”的主人、19岁的木拉提，热情地将我们让进“荷斯”坐下，邀请喝奶茶。他用一个手提铁皮桶烧水喝，里面装的大雪块尚未化开。

木拉提说，“荷斯”周围没有水源，他每天要骑摩托车到三公里以外的地方，装上两桶还没有融化的雪回来，烧水喝。

每半个月左右，木拉提就会骑摩托车到就近的集市买些青菜和土豆回来。“也有娱乐，那就是在附近放牧的年轻人隔几天到一起，打打牌。”

以木拉提的人生经历，他想像不出城里年轻人怎样娱乐，无法想像和互联网、电影院、KTV关联的生活。

据说，许多像木拉提这样独自放牧的哈萨克人，久而久之，会养成了自说自话的习惯。因为在放牧的时候，他们和牛说话、和羊说话，和没有生命的任何东西说话……（完）（责任编辑：周生斌）