云上的安东尼奥尼

【作者】苏七七 云飞扬

安东尼奥尼对人类内心和精神变化的挖掘，堪称是最敏感的

国际先驱导报文章 落幕！就在世人还未从伯格曼离去的悲伤中走出来时候时，意大利最著名的导演安东尼奥尼也在7月30日这一天在意大利家中逝世。

在现代电影大师的序列里，安东尼奥尼的座次，也许在塔科夫斯基与伯格曼之后，甚至他的同乡费里尼，也比他更尖锐更醒目。安东尼奥尼在描述他的现代主义困境中，谈不上是一个情境的发现者与状态的命名者，但他有的是一种精妙的文体感：他的镜头与调度，将个人莫可名状的情感与感受，展现得纤毫毕至。

就算你不那么喜欢他（比如特吕弗说安东尼奥尼没有幽默感），也很难不在他的电影语言前惊叹。《夜》的结尾不同角度的三十余个镜头的剪辑，是天女散花，维摩不染；《扎布里斯基角》最后的长镜头，是心随意转，图穷匕现；《放大》中的网球声，宣布现实的多种可能，堪称电影史上的经典，是电影这一形式所能达到的审美成就的极限。

而从《奇遇》里对爱情的恐慌和逃跑，到《蚀》中对自由的恐惧，以及《红色沙漠》的幻想和骚动，安东尼奥尼电影创作的中期，对于现代人的冷漠自私、人际疏远、自我迷惘都作出了精彩的揭示。

这样的成就，是要有巨大的天赋和热爱的。也许正因为此，在他身罹重症时，才还要拍《爱神》吧！文德斯给他当副导演的《云上的日子》，视觉上太过甜美了，成了一部两人合作的夹心糖，彼此的本味都不纯正。而《爱神》却让人有点吃惊，过去那些黑白电影里脆弱美丽的女人不见了，出现的是一个健壮的女子，对身体的性的书写都有不问逻辑的直接，虽然情节还是一样的“花非花，雾非雾”，迷离惝恍，不知所终，但其中的生命质感，却有一种本原与鲜明。这算不算是在生命终点将至时，又回归到起点？

对于安东尼奥尼来说，他也许会觉得他的中国遭遇也很传奇？上世纪70年代作为接受邀请的西方导演来到中国拍摄《中国》，成为当时中国最著名的一个外国导演。虽然绝大多数人都没有看过他的电影包括《中国》，然而时隔二十年，他又回来了，除了回顾展，还有几乎所有作品的DVD。他与其他欧洲电影大师一样，成了中国新文艺青年的学习楷模。

翻开一本叫《一个导演的故事》的书，这是他的随笔集。书中说，“且让我们试着思索一部叙说一名男子生命里两天的故事的影片：他出生的一天，以及他死去的一天。一个生命的开场似乎从某条路出发，而其收场却说明他走了一条甚至从地理上来说，都和开始时的那条不相同的回程路。”

这是他的一个构思，一部未成之作。

大师的背影

【作者】马然

艺术电影的一个光辉岁月已经渐行渐远，人们焦急地问还有谁还留在我们身边

国际先驱导报文章 当伯格曼和安东尼奥尼相继离去，人们开始试图搜寻欧洲艺术电影中那熟悉而冷峻的注视，奢望有后辈影人恰如其分地继承他们对那些与存在有关的宏大命题的深切关注——生存、死亡、信仰和人之于宇宙的关系，却发现似乎后继无人。

精神导师

伯格曼和安东尼奥尼都是开启后辈电影人的精神导师。当我们对法国新浪潮、意大利新现实主义如数家珍之时，不应该忽视伯格曼似乎是用一己之力成就了战后的瑞典电影。早在1960年，美国《时代》周刊便有论者形容伯格曼早为“魔鬼”所掌控，而此魔鬼无它，正是一种近乎癫狂的伟大创作力。据说各大电影节上的瑞典电影都要经过伯格曼的挑选，他的权威和评选标准也使新生的电影作者和观众颇感压力。

李安就曾受到伯格曼的影响。对18岁时的李安来说，伯格曼平静却具有深刻的精神向度，其摄人力量能直击灵魂，令坐在银幕面前的他震撼至无法言语。他于是反复观看那部叫做《处女泉》的黑白电影，并且做出改变一生的重要决定。

如若把导师这个词继续发挥，似乎不能不提伍迪·艾伦：几乎从每一部艾伦的主要作品中人们都可以发现他对伯格曼的借鉴：他声称自己最喜欢的电影是伯格曼的《面对面》，甚至多年后当艾伦不再执着于如伯格曼般作对存在的严峻思考，精神上他却从未真正远离这位在他还是孩子时就给他带来心灵震撼的大师。他始终无法忘怀自己当时观看《野草莓》的感受：“我始终能够忆起从第一个和梦有关的怪谲场景开始直到最后一个感觉静谧的特写结束，整个过程中我口干舌燥，心脏狂跳。”

默念戈达尔

和伯格曼一样，安东尼奥尼也几乎影响了所有后辈的导演。国内导演黄建新表示：“他完全改变了我对电影的理解，其实不只是中国导演，第五代、第六代，全世界的导演都受到他的影响。”贾樟柯现在在电影创作中，习惯与空间交流：“我记得他对空间的描述，是说沉浸到一个空间里十分钟，可以与它做交流，那时我才意识到空间也是有生命的，是可以触摸可以交流的。”

伯格曼和安东尼奥尼已逝，艺术电影的一个光辉岁月已经渐行渐远，人们焦急地问还有谁还留在我们身边，于是默念戈达尔的名字，如同默念生还者名单，又似乎不过是试图拿这些名姓作咒语来封存一段过往的崇高，并且拒绝对生存作如此痛苦而深邃的思考，哪怕这思考只剩一个姿态，影像从此真的只有表面，虚幻只余空洞和渺小，伯格曼当初如儿童般地诘问“我们为何必须生存”却在这个喧嚣年代显得格外刺耳。

精彩推荐《国际先驱导报》博客：http://blog.sina.com.cn/m/xqdb和http://xqdb.blog.sohu.com/

《国际先驱导报》法律声明：本报记者及特约撰稿人授权本报声明：本报所刊其撰写的稿件和提供的图片，未经本报许可，不得转载、摘编（有需转载者请致电至010—63073377或发邮件至ihl-market@vip.sina.com，转载稿费50元/千字，稿费请寄：北京市宣武门西大街57号新华社国际先驱导报财务收，邮编：100803）