张广西是兵团农八师１４８团的农工，自从他的长篇小说《老虎沟》在去年举办的第十六届全国书市上受到关注后，他的名声大振。知道他的人说他为了一本小说折腾了２０年，这苦吃得不值，不知道他的人，见了他一脸的羡慕。

去年１２月底，记者见到了张广西，他一副荣辱不惊、气定神闲的样子，说有啥苦的，又有啥好羡慕的，实际上他搞文学创作，完全是让生活逼的。别的不说，就说２０年前的春天，那时石河子电视台正播冯宝宝主演的电视剧《武则天》，这部电视剧，张广西和妻子都很想看，提前把当天的活干完了，想着早些回家做饭吃，好安安生生地看电视。

可菜切好了，面条也擀好了，要生火做饭了，却找不到火柴。找不到火柴就买一盒吧，不就３分钱吗，可他翻遍了家里所有的抽屉和有可能出现３分钱的地方，愣没找出３分钱来，他傻眼了，深刻地体会到１分钱憋死英雄汉的滋味。

妻子一脚踢翻了炉边的木凳，盯着他说，也不知上辈子做了什么，嫁了这么个丈夫，连盒火柴都买不起。

女儿望了一眼案板上的面条和切好的豆角，出门去借火柴，刚到门口就被门槛绊了一跤，原来家里为了节约电费，没有开灯，女儿眼睛近视，配不起眼镜，看不清东西。

看着凉凉的锅灶，听着女儿坐在地上发出的哭声，张广西感到了穷困的可怕，可干别的没有本钱，自己又别无所长，他朦胧地意识到，只有走文学的路，才有可能出人头地。他把结婚前保存的《红旗谱》、《艳阳天》、《打开济南府》、《难忘的战斗》等小说找了出来，揣摩其中的道道。

团场的一位中学老师听说他要学写小说，送了一套函授教材《文学概论》，他如获至宝，看了一遍又一遍，以为有了它，就可以步入文学的殿堂。可实际上写作远比他的想象要复杂得多。一个最基本的问题就是写出来的小说，跟白开水似的，既没有味道，也没有色彩，更谈不上感觉。这个时候，他才意识到，自己选择的是一条极为漫长、曲折、狭窄、坎坷、孤独的路。但是不走这条路他又能做什么呢，他依靠的只能是手中的这支笔了。

他一边琢磨介绍和叙述之间的区别，一边研读文学作品，还有意识地观察周围各种各样的人和事，不停地练笔。一次次的失败使他体会到，文学创作没有捷径，只有多写多练。他曾请教过的人都劝他算了，写了这么多年，还是个老样子，有啥意思。妻子见他写小说整晚整晚熬夜，把头发都熬稀疏了，却不见丝毫的成绩，也劝他：“别写了，你不是这块料，一辈子都不行，还是老老实实弄点别的！”他看着妻子额头上深深的皱纹和瘦削的肩膀，心里一阵酸楚，他觉得挺对不住妻子，叹了口气，准备按妻子的话“老老实实弄点别的”。可一看到自己写得那成摞的小说，又很不舍，这些年来，希望的蝴蝶经常在他面前翩翩起舞，把他引入到了一个神往的世界。

尽管他说不清楚那个世界是怎么回事，但他感觉妙不可言，丰富的想象，幸福的感觉，笼罩着他的全身，使他快乐和兴奋。

可他不得不放缓甚至终止自己的写作，他妻子患了乳腺增生，要做手术，接着又患了子宫肌瘤，他要照顾妻子，还要更加拼命挣钱，养家糊口。辛苦的劳作他并不害怕，那个不时闪现的写作念头却让他非常揪心。

有一次，他趁妻子睡着，趴在床角写了起来。妻子醒了，默默地看着他。那目光是他从未见过的，目光中带着几分乞求，几分可怜，几分无奈和不知所措。

他急忙收起了纸笔，妻子心疼地说，这么熬，身体垮了怎么办，再说老是写，投了几篇都不成就不投了，难道是给自己看吗？

于是他又从以前写的小说里选了一些寄出去，没想到没过多长时间，《石河子报》、《兵团日报》、《工人时报》、《绿洲》等一些报刊都用了，虽然都是些小小说，却说明他这些年的努力没有白费。

接着他把两部中篇小说寄了出去，虽然没被刊用，但编辑退稿时在后面“要增加作品的厚重感，就要写人物内心和灵魂深处的东西，通过人物命运反映社会人生百态”的批语，使他豁然开朗，联想着几十年来在农场生活的经历，他以自己熟悉的生活素材，开始了长篇小说《老虎沟》的创作。

２００５年夏天，兵团作家协会副主席、著名诗人曲延到１４８团采风，看了这部长篇小说后，亲自出面和出版单位联系，帮助他出版发行。最近，他的另一部长篇小说《红柳湾》已完稿，主题为“相对自由活泛的空间是激发人们潜在能量的重要条件”。（完）（责任编辑：周生斌）